Dostojevski was er in Misdaad en straf (1866) helder over: Sint-Petersburg deugt niet en bij nacht en ontij al helemaal niet. Maar ik vind de stad geweldig. Toch staan we opeens met zo’n tweehonderd man in het avondrood vertwijfeld te wachten op misschien wel de modernste plek in de stad, Poelkovo luchthaven. Eindelijk krijgen we het te horen: onze vlucht vertrekt wegens pech pas de volgende ...

Vier dagen per week verlaat ik altijd wat gespannen mijn Moskouse appartement om naar Russische les te gaan. Ik woon in een flat van vriendin Sonia, vlakbij de noordelijke kromming van de Moskwa-rivier. Maar de les is helemaal in het zuidwesten, aan de hoofdstedelijke universiteit. Het eerste stukje met de rammelende oude tram is het probleem niet: twee haltes en ik ben bij metrostation Schúk...

Moeder Raya Kondrasin komt binnen en nodigt ons uit voor de thee. Te midden van de aardappelplanten en een zee van bloemen heeft ze een traditionele Tadzjiekse theetafel ingericht. Ondanks zijn iele pootjes staat de gele kolos stevig. De bodem is bedekt met kleurrijke tapijten en kussens. Als eerste kruipt Raya erop, gevolgd door haar dochters Natasja en Valentina en kleinzoon Sasja. Geestdriftig ...